Karollyn Zepedas Fruchtblase platzte am Samstagnachmittag in ihrem Haus im Outer Sunset, und sie und ihr Partner Nate Geminiano machten sich in ihrem Honda auf den Weg zu Kaisers Zentrum für Geburtshilfe und Entbindung. Die Strecke schien zunächst machbar: Ihr GPS prognostizierte 15 Minuten.

Dann verlangsamte sich der Verkehr auf dem Highway 1, und im Golden Gate Park kam er vollständig zum Stillstand. Als die geschätzte Ankunftszeit stieg, sagte Zepeda zu Geminiano: „Ich habe Angst. Ich bekomme dieses Baby gleich im Auto.“¹

Geminiano hielt nahe den Straßen Crossover und Martin Luther King Jr. an, rief 911 an und begann, die feststeckenden Autofahrer nach einem Arzt zu fragen. Später beschrieb er, wie er versuchte, ruhig zu bleiben, während ihm eine Geburt bevorstand, auf die er nicht vorbereitet war: „Ich versuche einfach, cool zu bleiben und jede Unterstützung zu leisten, die ich kann, weil ich keine Ahnung habe, was ich tue.“¹

Die Hilfe kam nicht von einem Arzt, sondern von Katie Higgins, einer Cafébesitzerin mit einer etwa 15 Jahre zuvor absolvierten Doula-Ausbildung. Als Higgins hörte, dass eine Frau in den Wehen lag, rannte sie auf das Auto zu und rief: „Ich bin keine Ärztin, aber ich bin eine Doula!“ Sie fand Zepeda bereits hockend auf dem Beifahrersitz vorn vor, wo sie presste.¹

Der Verkehrsstau wurde zu einer improvisierten Geburtsstation. Passanten brachten Handtücher, hielten eine Decke als Sichtschutz hoch und fanden blaue Handschuhe; Higgins leitete Zepeda an und massierte ihre Hüften. Für Zepeda veränderte das Selbstvertrauen der Fremden den Moment: „Sie wusste einfach wirklich, was sie tat, und das gab mir Selbstvertrauen und machte mich bereit.“¹

Kurz nach 16:30 Uhr wurden Feuerwehrleute entsandt, doch der Krankenwagen musste etwa zwei Blocks entfernt parken, und Sanitäter rannten in den Park. Sie trafen rechtzeitig ein, um ein gesundes Mädchen zur Welt zu bringen, während ein Löschfahrzeug zur Unterstützung folgte. Mutter und Baby wurden in gutem Zustand ins Krankenhaus gebracht.²

Die Feuerwehr von San Francisco stellte die Episode als mehr als einen Verkehrsalbtraum dar. Hauptmann Jonathan Baxter nannte die Ankunft des Neugeborenen „ein wahres Zeugnis von Einsatzbereitschaft, Mitgefühl und Teamarbeit.“² Für die Eltern war es dieselbe Lehre vom Beifahrersitz aus: Eine Stadt im Stillstand konnte sich dennoch schnell bewegen, wenn es darauf ankam.