A Karollyn Zepeda se le rompió la fuente en su casa de Outer Sunset el sábado por la tarde, y ella y su pareja, Nate Geminiano, salieron en su Honda hacia el centro de maternidad y partos de Kaiser. Al principio, la ruta parecía viable: su GPS proyectaba 15 minutos.

Luego, el tráfico de la autopista 1 se ralentizó y, dentro de Golden Gate Park, se detuvo por completo. A medida que aumentaba la hora estimada de llegada, Zepeda le dijo a Geminiano: «Tengo miedo. Estoy a punto de tener a este bebé en el coche».¹

Geminiano se detuvo cerca de las avenidas Crossover y Martin Luther King Jr., llamó al 911 y comenzó a preguntar a los automovilistas inmovilizados si había un médico. Más tarde describió cómo intentaba mantener la compostura ante un parto que no estaba preparado para atender: «Solo intento mantener la calma, tratar de brindar cualquier apoyo que pueda, porque no tengo idea de lo que estoy haciendo».¹

La ayuda no llegó de un médico, sino de Katie Higgins, propietaria de una cafetería con formación como doula de unos 15 años antes. Al enterarse de que una mujer estaba de parto, Higgins corrió hacia el coche gritando: «¡No soy doctora, pero soy doula!». Encontró a Zepeda ya en cuclillas en el asiento delantero del pasajero y pujando.¹

El atasco se convirtió en una sala de maternidad improvisada. Los transeúntes llevaron toallas, sostuvieron una manta para dar privacidad y encontraron guantes azules; Higgins orientó a Zepeda y le masajeó las caderas. Para Zepeda, la confianza de la desconocida transformó el momento: «Realmente sabía lo que estaba haciendo, y me hizo sentir segura y preparada».¹

Los bomberos fueron enviados poco después de las 16:30, pero la ambulancia tuvo que estacionarse aproximadamente a dos manzanas de distancia y los paramédicos corrieron hacia el parque. Llegaron a tiempo para dar a luz a una niña sana, mientras un camión de bomberos los seguía para ayudar. La madre y la bebé fueron trasladadas al hospital en buen estado.²

El Departamento de Bomberos de San Francisco presentó el episodio como algo más que una pesadilla de tráfico. El capitán Jonathan Baxter calificó la llegada de la recién nacida como «un verdadero testimonio de dedicación, compasión y trabajo en equipo».² Para los padres, fue la misma lección desde el asiento del pasajero: una ciudad paralizada aún se movió rápidamente cuando importaba.