L’affaire de Michael Smith a commencé en 2017, lorsque les procureurs affirment que cet homme de 54 ans originaire de Caroline du Nord a commencé à créer de faux comptes sur Amazon Music, Apple Music, Spotify et YouTube Music. À l’aide d’adresses e-mail et de cartes de débit frauduleuses, il a mis en place un réseau d’auditeurs qui n’en étaient pas du tout : des bots programmés pour écouter de manière répétée de la musique dont il affirmait détenir les droits.¹

Au cours des sept années suivantes, Smith aurait associé cette machinerie à l’intelligence artificielle, générant des centaines de milliers de titres et répartissant les écoutes automatisées entre eux afin d’éviter de concentrer une activité suspecte sur une seule chanson. L’ampleur était saisissante. Rien qu’en avril 2023, selon les procureurs, le catalogue de Smith a enregistré 80,9 millions de streams frauduleux, contre 9,3 millions de streams pour l’ensemble du catalogue de Taylor Swift sur la même période.¹

Le système a perduré jusqu’à l’inculpation de Smith en 2024. Après avoir plaidé coupable, il a été condamné à 18 mois de prison et s’est vu ordonner de restituer 8 091 843,64 dollars — les redevances que, selon les autorités, l’opération a soutirées aux plateformes de streaming entre 2017 et 2024.²

Pour le ministère de la Justice, la peine ne concernait pas seulement le remboursement. Il a déclaré que Smith avait recouru à des tactiques de plus en plus trompeuses, menti lorsqu’il avait été confronté aux forces de l’ordre et détourné de l’argent des fonds de redevances partagés par les artistes légitimes. « Pendant des années, Smith a orchestré un système frauduleux sophistiqué qui a dérobé des millions de dollars de redevances musicales à des titulaires de droits », ont déclaré les procureurs, appelant à une sanction qui montrerait que la fraude au streaming entraîne des « peines importantes ».¹

Les avocats de Smith y voyaient un danger différent : des poursuites inédites transformant un homme en symbole. Ils ont soutenu qu’il n’avait pas personnellement empoché la totalité des 8 millions de dollars, demandé une peine de probation et affirmé que la prison retarderait sa capacité à payer la confiscation. Smith, ont-ils déclaré, était « profondément désolé » et s’était vu proposer un travail de production musicale. Leur grief central était que le gouvernement le punissait pour les « maux d’une industrie ».¹