Le jeu gratuit sur navigateur de Pierre-Louis Biojout, Tenderloin Night Shift, plaçait les joueurs aux rues Eddy et Jones, dans un Tenderloin recréé numériquement. Ils tiraient sur des « zombies » parmi des repères familiers : sacs à dos de livraison, trottinettes, une Waymo immobilisée et des publicités pour des entreprises d’IA. Un ennemi, « the Folded », semblait évoquer la posture associée à l’usage d’opioïdes. Biojout a déclaré avoir créé le jeu en un week-end avec Codex d’OpenAI et des outils de sa start-up, NanoCorp, puis avoir vendu des publicités sur panneaux d’affichage virtuels à partir de 100 dollars par semaine.¹

Mardi, Biojout a fait la promotion du jeu avec un argument commercial brutal : « San Francisco n’a pas réussi à réparer le Tenderloin. Alors je l’ai monétisé. » Il a ensuite affirmé qu’il avait rapporté plus de 300 dollars. Mais à mesure que la publication se répandait, des critiques ont soutenu que la plaisanterie visait des personnes qui subissent déjà l’addiction, le sans-abrisme et la pauvreté — et non une apocalypse zombie abstraite.²

Le superviseur Bilal Mahmood, dont le district comprend le Tenderloin, a qualifié le jeu de « profondément troublant et inacceptable », avertissant que « transformer la violence contre de vraies personnes, y compris des personnes sans logement, en divertissement est déshumanisant et ne devrait jamais être normalisé ». Le bureau du procureur municipal a déclaré que le jeu ne reflétait pas les familles qui travaillent dans le quartier et a décrit la glorification de la violence contre des voisins comme « abjecte ».¹

Des défenseurs et des habitants ont formulé le même reproche plus vivement. Jennifer Friedenbach, directrice de la Coalition on Homelessness, a déclaré que monétiser le « faux meurtre pour s’amuser » de résidents en majorité noirs et bruns reflétait un discours public de plus en plus haineux ; l’habitant David Elliot Lewis y a vu une « incitation à la violence ».¹

Biojout a d’abord rejeté l’accusation selon laquelle il encourageait la violence, qualifiant le jeu de jeu de tir fictif inspiré d’un niveau d’Alcatraz de Call of Duty et affirmant que ses personnages représentaient un large éventail de San-Franciscains. Pourtant, vendredi, il a fait volte-face. « Le cadre et la manière dont j’en ai fait la promotion témoignaient d’un mauvais jugement », a-t-il écrit, annonçant que le jeu et les publications promotionnelles avaient été retirés, que les annonceurs seraient remboursés et qu’un don personnel équivalent serait versé aux services de traitement et de rétablissement de Delancey Street.²