La corsa a nutrire l’intelligenza artificiale con quantità sempre maggiori di testo si scontra con un’esigenza più semplice e antica: alcuni libri non possono essere sostituiti una volta che vengono tagliati.

L’allarme si è intensificato dopo che 404 Media ha inserito un localizzatore in un libro raro e ha riferito che alla fine è arrivato all’impianto VGT3 di Amazon a Las Vegas. Il reportage descriveva acquisti legati ad Amazon di libri cui era stato rimosso il dorso affinché le pagine potessero essere scansionate per l’addestramento dei modelli. Amazon non ha affrontato direttamente l’accusa di distruzione, limitandosi a dichiarare che “acquista libri attraverso canali commerciali per migliorare i prodotti e i servizi utilizzati dai clienti.”¹

La logica commerciale è brutale. I grandi modelli linguistici richiedono enormi quantità di testo affidabile e di lunga durata, e i libri fuori catalogo possono contenere materiale non disponibile online — compresi testi scritti prima che la prosa generata dall’IA iniziasse a inquinare la fornitura di dati. Ma i librai e i difensori della conservazione vedono un costo che non si inserisce facilmente in una pipeline di addestramento: una rara copia fisica, una volta smantellata, è perduta.

La preoccupazione era già cresciuta dopo le rivelazioni secondo cui Anthropic ha distrutto milioni di libri a stampa per l’addestramento, sebbene non vi siano indicazioni che abbia distrutto volumi rari. I resoconti di sospetti ordini all’ingrosso hanno da allora reso il timore più concreto. Kennys Bookshop in Irlanda ha recentemente segnalato un acquirente che cercava 5.000 titoli oscuri senza trattare sul prezzo — un comportamento che i librai considerano sempre più un segnale d’allarme di approvvigionamento per l’IA.²

Il dibattito non riguarda il se i libri possano essere digitalizzati, ma il come. Google ha brevettato anni fa una tecnologia di scansione non distruttiva, mentre Internet Archive utilizza operatori formati per voltare a mano le pagine fragili. I suoi scanner hanno concluso che i sistemi automatizzati erano poco adatti ai libri fragili e alle collezioni speciali; “mani umane pulite e asciutte sono il modo migliore per voltare le pagine”, ha dichiarato il personale dell’archivio.²

Le aziende di IA e i loro difensori possono sostenere che le copie acquistate possano legalmente essere scansionate. I critici ribattono che la legalità è una risposta scadente alla perdita culturale. Come ha detto Tomás Kenny di Kennys, se un acquirente sta scansionando un libro “con l’intenzione di appropriarsi della proprietà intellettuale”, la sua libreria non vuole partecipare.²