La corsa al prossimo tesoro di testi di addestramento per l’IA si è scontrata con una scarsità molto più antica: libri che potrebbero sopravvivere in solo una manciata di copie fisiche.

Per mesi, i venditori di libri rari avevano notato ordini insolitamente grandi e indiscriminati—spesso per titoli oscuri piuttosto che per prime edizioni di pregio—e sospettavano che dietro ci fossero aziende di IA. La loro preoccupazione non era solo che i libri venissero digitalizzati, ma che la scansione rapida potesse trasformare manufatti culturali unici in rifiuti. Alcuni venditori sostengono che il valore di tali opere vada ben oltre il prezzo di rivendita: risiede in lingue dimenticate, storie locali ed edizioni che potrebbero non essere mai state duplicate.¹

Esisteva un’altra strada. L’Internet Archive ha da tempo adottato una gestione accurata, pagina per pagina, per i volumi fragili e delle collezioni speciali, sostenendo che i sistemi automatizzati non erano adatti a questi materiali e che “le mani umane pulite e asciutte sono il modo migliore per voltare le pagine.”² Questo approccio è più lento e più costoso—proprio il compromesso che, secondo i critici, un’industria dell’IA affamata di dati si rifiuta di accettare.

Poi è arrivato il localizzatore. 404 Media ha collocato un Airtag in una spedizione di libri rari; è arrivato allo stabilimento VGT3 di Amazon a Las Vegas. I dipendenti del sito hanno dichiarato che ricevono grandi spedizioni, tagliano le rilegature per velocizzare la scansione e distruggono i libri stampati nel processo.³ Secondo le testimonianze, i lavoratori scansionano prima i codici a barre o gli ISBN, rafforzando il sospetto dei librai che gli acquirenti cerchino sistematicamente testi unici invece di selezionare con cura i libri da preservare.

Amazon non ha dichiarato in modo specifico che i libri vengano usati per addestrare l’IA. La sua risposta è stata più ampia: “acquista libri tramite canali commerciali per migliorare i prodotti e i servizi utilizzati dai clienti.”⁴ Ne risulta una netta contrapposizione. La formulazione di Amazon inquadra gli acquisti come un normale sviluppo di prodotto; i sostenitori della conservazione vedono una filiera opaca in cui le copie fisiche scompaiono mentre il materiale digitale risultante rimane chiuso.

Il conflitto non riguarda il fatto che i vecchi libri possano essere digitalizzati. Riguarda chi decide quali possono essere distrutti—e se la velocità della corsa all’IA stia diventando il criterio decisivo.