Karollyn Zepeda ha rotto le acque nella sua casa di Outer Sunset sabato pomeriggio e, con il suo compagno Nate Geminiano, è partita sulla loro Honda verso il centro parto e travaglio del Kaiser. All’inizio il percorso sembrava gestibile: il GPS stimava 15 minuti.

Poi il traffico sulla Highway 1 ha rallentato e, dentro Golden Gate Park, si è fermato del tutto. Mentre l’orario previsto di arrivo aumentava, Zepeda ha detto a Geminiano: «Ho paura. Sto per avere questo bambino in macchina.»¹

Geminiano ha accostato vicino a Crossover e Martin Luther King Jr. drives, ha chiamato il 911 e ha iniziato a chiedere agli automobilisti immobilizzati se ci fosse un medico. In seguito ha raccontato di aver cercato di mantenere la calma davanti a un parto che non era preparato a gestire: «Sto solo cercando di restare calmo, di offrire tutto il supporto che posso, perché non ho idea di cosa sto facendo.»¹

L’aiuto non è arrivato da un medico, ma da Katie Higgins, proprietaria di una caffetteria con una formazione da doula risalente a circa 15 anni prima. Sentendo che una donna era in travaglio, Higgins è corsa verso l’auto gridando: «Non sono un medico, ma sono una doula!» Ha trovato Zepeda già accovacciata sul sedile del passeggero anteriore e intenta a spingere.¹

L’ingorgo è diventato un reparto maternità improvvisato. I passanti hanno portato asciugamani, sollevato una coperta per garantire la privacy e trovato guanti blu; Higgins ha guidato Zepeda e le ha massaggiato i fianchi. Per Zepeda, la sicurezza della sconosciuta ha cambiato quel momento: «Sapeva davvero cosa stava facendo, e questo mi ha fatto sentire sicura e pronta.»¹

I vigili del fuoco sono stati inviati poco dopo le 16:30, ma l’ambulanza ha dovuto parcheggiare a circa due isolati di distanza e i paramedici sono corsi nel parco. Sono arrivati in tempo per far nascere una bambina sana, mentre un’autopompa li seguiva per assistere. Madre e neonata sono state portate in ospedale in buone condizioni.²

Il Dipartimento dei vigili del fuoco di San Francisco ha presentato l’episodio come qualcosa di più di un incubo nel traffico. Il capitano Jonathan Baxter ha definito l’arrivo della neonata «una vera testimonianza di dedizione, compassione e lavoro di squadra».² Per i genitori, è stata la stessa lezione appresa dal sedile del passeggero: una città completamente ferma si è comunque mossa rapidamente quando contava.