Il caso di Michael Smith è iniziato nel 2017, quando, secondo i procuratori, l’uomo di 54 anni della Carolina del Nord ha cominciato a creare account falsi su Amazon Music, Apple Music, Spotify e YouTube Music. Usando account e-mail e carte di debito fraudolenti, ha costruito una rete di ascoltatori che in realtà non erano affatto ascoltatori: bot programmati per riprodurre ripetutamente musica di cui sosteneva di possedere i diritti.¹

Nei sette anni successivi, Smith avrebbe abbinato tale meccanismo all’intelligenza artificiale, generando centinaia di migliaia di brani e distribuendo tra essi le riproduzioni automatizzate per evitare di concentrare attività sospette su una singola canzone. La portata era sorprendente. Solo nell’aprile 2023, secondo i procuratori, il catalogo di Smith ha registrato 80,9 milioni di ascolti fraudolenti, rispetto ai 9,3 milioni di ascolti dell’intero catalogo di Taylor Swift nello stesso periodo.¹

Lo schema è proseguito finché Smith non è stato incriminato nel 2024. Dopo essersi dichiarato colpevole, è stato condannato a 18 mesi di carcere e gli è stato ordinato di confiscare 8.091.843,64 dollari, le royalties che, secondo le autorità, l’operazione ha estratto dalle piattaforme di streaming tra il 2017 e il 2024.²

Per il Dipartimento di Giustizia, la condanna riguardava più della semplice restituzione. Ha affermato che Smith aveva usato tattiche sempre più ingannevoli, aveva mentito quando era stato affrontato dalle forze dell’ordine e aveva sottratto denaro dai fondi delle royalties condivisi dagli artisti legittimi. «Per anni, Smith ha orchestrato un sofisticato schema fraudolento che ha sottratto milioni di dollari in royalties musicali ai titolari dei diritti», hanno dichiarato i procuratori, sollecitando una pena che segnalasse come la frode nello streaming comporti una «punizione significativa».¹

Gli avvocati di Smith vedevano un pericolo diverso: un procedimento giudiziario senza precedenti che trasformava un uomo in un simbolo. Hanno sostenuto che non avesse intascato personalmente tutti gli 8 milioni di dollari, chiesto la libertà vigilata e affermato che il carcere avrebbe ritardato la sua capacità di pagare la confisca. Smith, hanno detto, era «profondamente dispiaciuto» e gli era stato offerto un lavoro nella produzione musicale. La loro lamentela centrale era che il governo lo stesse punendo per i «mali di un’industria».¹