Il gioco gratuito per browser di Pierre-Louis Biojout, Tenderloin Night Shift, collocava i giocatori tra Eddy e Jones Street in un Tenderloin ricreato digitalmente. Sparavano agli “zombie” in mezzo a elementi familiari: zaini da consegna, monopattini, una Waymo in panne e pubblicità di aziende di IA. Un nemico, “the Folded”, sembrava richiamare la postura associata all’uso di oppioidi. Biojout ha detto di aver creato il gioco in un weekend con Codex di OpenAI e strumenti della sua startup, NanoCorp, per poi vendere annunci su cartelloni virtuali a partire da 100 dollari a settimana.¹

Martedì, Biojout ha promosso il gioco con una proposta di vendita diretta: “San Francisco non è riuscita a sistemare il Tenderloin. Così l’ho monetizzato.” In seguito ha detto che aveva fruttato oltre 300 dollari. Ma mentre il post si diffondeva, i critici hanno sostenuto che la battuta prendesse di mira persone che già affrontano dipendenza, senzatetto e povertà, non un’apocalisse zombie astratta.²

Il supervisore Bilal Mahmood, il cui distretto comprende il Tenderloin, ha definito il gioco “profondamente inquietante e inaccettabile”, avvertendo che “trasformare in intrattenimento la violenza contro persone reali, comprese le persone senza dimora, è disumanizzante e non dovrebbe mai essere normalizzato”. L’ufficio del procuratore della città ha dichiarato che il gioco non rifletteva le famiglie lavoratrici del quartiere e ha descritto la glorificazione della violenza contro i vicini come “abominevole”.¹

Attivisti e residenti hanno insistito sullo stesso punto in modo più netto. Jennifer Friedenbach, direttrice della Coalition on Homelessness, ha affermato che monetizzare il “finto uccidere per divertimento” di residenti in gran parte neri e latini rifletteva un discorso pubblico sempre più odioso; il residente David Elliot Lewis l’ha definito una “istigazione alla violenza”.¹

Biojout inizialmente ha respinto l’accusa di incoraggiare la violenza, definendo il gioco uno sparatutto fittizio ispirato a un livello di Alcatraz di Call of Duty e sostenendo che i suoi personaggi rappresentassero un ampio spaccato dei sanfrancescani. Eppure venerdì ha cambiato rotta. “L’ambientazione e il modo in cui l’ho promosso hanno dimostrato scarso giudizio”, ha scritto, annunciando che il gioco e i post promozionali erano stati rimossi, gli inserzionisti rimborsati e una donazione personale di pari importo effettuata a favore dei servizi di trattamento e recupero di Delancey Street.²