O jogo gratuito de navegador de Pierre-Louis Biojout, Tenderloin Night Shift, colocava os jogadores nas ruas Eddy e Jones, em um Tenderloin recriado digitalmente. Eles atiravam em “zumbis” em meio a elementos familiares: mochilas de entregadores, patinetes, um Waymo parado e anúncios de empresas de IA. Um inimigo, “the Folded”, parecia remeter à postura associada ao uso de opioides. Biojout disse que criou o jogo em um fim de semana com o Codex da OpenAI e ferramentas de sua startup, a NanoCorp, e depois vendeu anúncios em painéis virtuais a partir de US$ 100 por semana.¹

Na terça-feira, Biojout promoveu o jogo com uma abordagem de vendas direta: “São Francisco não conseguiu resolver o Tenderloin. Então eu o monetizei.” Mais tarde, ele disse que o jogo havia rendido mais de US$ 300. Mas, à medida que a publicação se espalhou, críticos argumentaram que a piada tinha como alvo pessoas que já enfrentavam dependência, situação de rua e pobreza — e não um apocalipse zumbi abstrato.²

O supervisor Bilal Mahmood, cujo distrito inclui o Tenderloin, classificou o jogo como “profundamente perturbador e inaceitável”, alertando que “transformar a violência contra pessoas reais, incluindo pessoas em situação de rua, em entretenimento é desumanizante e nunca deveria ser normalizado”. O gabinete do procurador da cidade afirmou que o jogo não refletia as famílias trabalhadoras do bairro e descreveu a glorificação da violência contra vizinhos como “abominável”.¹

Defensores e moradores enfatizaram o mesmo ponto de forma mais contundente. A diretora da Coalition on Homelessness, Jennifer Friedenbach, disse que monetizar a “falsa matança por diversão” de moradores em sua maioria negros e pardos refletia um discurso público cada vez mais odioso; o morador David Elliot Lewis chamou isso de um “incitamento à violência”.¹

Biojout inicialmente rejeitou a acusação de que estivesse incentivando a violência, chamando o jogo de um jogo de tiro fictício inspirado em um nível de Alcatraz de Call of Duty e afirmando que seus personagens representavam um amplo recorte dos habitantes de São Francisco. No entanto, até sexta-feira, ele havia mudado de posição. “O cenário e a forma como o promovi demonstraram falta de discernimento”, escreveu, anunciando que o jogo e as publicações promocionais haviam sido retirados do ar, os anunciantes reembolsados e uma doação pessoal equivalente feita aos serviços de tratamento e recuperação da Delancey Street.²